问题不是写在纸上的字,是你蹲在村部火炉边听出来的、是在车间更衣室换工装时瞥见的、是翻完二十本会议记录后指甲缝里嵌着的蓝黑墨水印。写问题就写你亲眼看见的断层:支委换届后新班子不会开组织生活会,现场照着PPT念稿子,底下党员低头刷手机;流动党员微信群发通知,回复的全是表情包;党费收缴靠催,催三次才交齐,交来的现金里还夹着两枚一毛硬币。每条问题后面跟半句你当时的反应:比如看到那个硬币,你顺手揣进了自己裤兜,没还回去。