别光写“协助整理档案”,写你手指沾没沾胶水、某份政审材料缺了哪一页、你补抄的字迹和原笔迹差几毫米、哪份材料背面有铅笔写的备注、你发现两个入党介绍人签名笔迹一模一样。材料整理不是归档,是你和纸张较劲的过程。写出来,得让人闻见纸味、听见翻页声。