别光罗列家里几口人、男人在外几年,要写出灶台边冻红的手、孩子发烧时攥着电话不敢拨的那截线。用动作带出状态,比如她蹲在院门口剥豆子,豆荚裂开的声音比说话还响。最忌写成户口本复印件,得让读者看见她围裙上的油渍和眼神里的停顿。