别写“上午晴转多云,午后雷阵雨”。写伞骨突然反向弯折时金属的呻吟、地图被雨泡软后字迹洇开像蓝眼泪、所有人挤在窄檐下,肩贴肩,汗味混着湿书包的霉气。天气不是气象简报,是现场压强器。它得推人动作、改人脸色、逼人说话方式变。写够三处真实触感,字数自然撑起来。