广告词是夸,报告是记。你写的是你家老屋墙皮掉渣后刷了什么漆,不是“生态宜居典范”。少用“焕然一新”“日新月异”,多写“灶台还在老位置,但烧柴改成了燃气灶”。变化不是贴金箔,是日子一层层叠上去的印子。笔尖往下沉,沉到晾衣绳、井台边、校门口那棵歪脖子树。