泥土味不是往稿子里撒把黄土,是你写村口老槐树底下谁家婆媳又吵起来了,写你帮王婶填表时她掏出的皱巴巴存折上只有三百二十七块四毛;是你记下晒谷场边小孩光脚踩在热石头上跳格子,写你第一次尝到腌韭菜的咸涩差点吐出来。味儿从感官来:风刮脸的粗粝感、猪圈混着青草的酸气、暴雨前铁皮屋顶的嗡嗡震。写的时候别端着,把自己当回那个刚下大巴、背包带勒红肩膀的愣头青。