技术术语不是往稿子里撒盐,是等你手被镰刀割破、蹲久了膝盖发麻、盯着稻穗盯到眼花时,自然冒出来的那个词。它得和你的痛感、错觉、笨拙捆在一起。比如写“测产”,不如写你跪在田埂上扒拉穗子,数到第三遍手抖,才想起该用“单位面积有效穗数”这个说法。术语是血里长出来的,不是从书上抄来的。