别写“代表定期走访”,写他自行车后座捆着喇叭、车把挂俩塑料袋装着宣传单,进村先被狗追着跑半条街,最后蹲在晒谷场边跟五个老头聊了四十五分钟,烟盒都捏扁了。联系群众是气味、声音、动作、情绪的总和。你得写出代表鞋上沾的泥、笔记本边角卷起的毛边、老乡塞进他兜里的青枣还带着露水。没这些,全是隔着玻璃看戏。