别写“认真负责”,写你追着退休老会计核对1983年补贴发放单,写你为找一份拆迁户原始签名翻了四层库房。把耗时、绕路、返工这些笨功夫亮出来,领导才信你是真泡在档案堆里。重点不是干了多少,是干得有多拧巴。越写得费劲,越显得实在。