流水账就是“上午装齿轮,下午调间隙”。真写法是写你左手托不住壳体时小臂怎么抖,写第三颗螺栓拧到一半突然滑牙,写隔壁工位敲击声一响,你手里的扭力扳手就偏半度。工序不是时间切片,是手、眼、耳、肩的协作乱流。你得写出身体在工序里的踉跄感。