别写“我立刻冷静处理”,写你手抖着摸钥匙开门、喉咙发紧说不出整句、蹲下来时膝盖磕在讲台角上。突发事件最怕写成英雄片,它本来就是狼狈的。重点不在你怎么搞定,而在你当时没搞定的部分,卡壳的半句话、漏改的两本作业、学生盯着你看的眼神。真实比完美有力得多。