别写“参与犬只基础训练”,写你攥着牵引绳手腕发酸、边喊口令边盯狗眼睛有没有闪躲、狗突然坐歪了你膝盖顶它髋骨把它掰正。操作细节是手上的力道、气味的变化、声音的抖动。写错了没关系,写你第一次给布偶猫掏耳道掏出血丝,老师伸手按住你手腕说慢两拍。这些不是补充材料,是报告的骨头。