养狗日记写“我家柴犬今天拆家”,实习报告写“第七天接手拆家柴犬,用三分钟测试它对金属盆声、橡胶球弹跳、陌生人叩门的应激排序”。重点不在狗,而在你拿什么方法试、试出什么反常点、下一步准备调哪根绳子。日记是喂食记录,报告是问题切片。