数据得带温度。不是写“完成项目5个”,是写“推着3家单位签了协议,拖了半年的验收单我盯到凌晨改了7版”。数字后面必须跟人味儿,谁点头了、谁拍板了、谁骂了你又认了。空洞数字堆得再密,评委一眼扫过去就跳行。