建党报告不是编年史,是拿历史当砖头砌墙。挑三件顶梁柱的事:开天辟地那会儿、关键转折点、和现在能对上号的活传统。每件事写清楚谁干的、在哪儿干的、当场就改了什么规矩。别堆时间数字,要让人一眼看出这事儿为什么卡在今天还管用。字句得像工地打夯,一锤一个坑,夯完就结实。