数据得长腿走路。别光写“东侧墙体高5.2米”,写你踮脚时瓦片刮到眉梢、尺子卡在第三道砖缝拔不出来。把数字塞进动作里,让读者跟着你手抖、弯腰、仰头。测的是墙,写的是你跟墙较劲的过程。枯燥是把数字从人身上剥下来单独摆着,活的数据永远沾着灰、带着汗味。