写你蹲在排版机旁看师傅调字号,写你对着三份不同报纸的头版比谁的导读更抓人,写你第一次给记者递采访提纲时手心出汗。真实不在大事里,在你记住的那句口头禅、那张皱了角的签到表、那个总卡在下午三点的系统报错提示。编不出来,是因为你没盯住这些。