别堆漂亮话,就写他摔过几次跟头、哪件事让他突然不躲了、谁说的话他记到现在。动作要具体,比如攥着衣角发抖改成手指把校服扣子拧松了两颗。情绪别直接说紧张,写他反复摸书包带子,摸到边儿起毛。成长不是变完美,是裂缝里透光那一下。字数不够就砍掉所有形容词,留动词和名词。