挑一个你真记不住名字但记得他总坐哪张长椅的老头,写他怎么跟巡逻队员搭话,手往哪指,烟头弹几次。案例不是讲清事件,是让读者信你真在现场。细节越糙越像真的,比如记录错一个门牌号,比写得工整还可信。别美化语言,原话照搬,哪怕带点口吃。