开头别堆政策文件,就写你第一天推开村委大门看见什么:墙皮掉渣的公告栏、蹲在门槛上啃冷馒头的小孩、攥着药盒反复看说明书的中年女人。三句话把人拽进现场,再自然带出你为什么盯上这个体系。开头不是交代背景,是扔一块石头进水里,让涟漪一圈圈荡开后面所有内容。没画面感的开头,后面全得跟着瘫软。