结尾不是喊口号的地方,是收线头。前面写了拧螺丝的手、掉进袖口的铁屑、师傅递来的半瓶水,结尾就写你把空瓶子还回去时,他顺手塞给你一颗糖,糖纸皱巴巴粘着机油味。这种东西比“今后要努力学习”管用十倍。结尾要轻,但得有分量,像关灯前最后瞄一眼车间角落的旧工具箱,不点题,题就在那儿。