别写“我认识到安全很重要”这种屁话。翻你实习时拍的照片,找一张安全帽带子勒红脖子的、一张防爆手机贴着阀门拍的、一张应急集合点地砖缝里渗油的,照着这些写。写你第一次听见泄压阀嘶鸣时手抖,写闻到硫化氢味儿后本能捂嘴蹲下,写夜班巡检时手电光晃过警示牌那一秒心里发紧。安全不是道理,是身体记住的反应。