结尾就写你交完报告那天下午,又站回教室门口听见自己声音的变化,不是变好,是变沉了,像被规范条文压过一遍。别写“今后将如何”,写你摸到讲桌边缘时,突然想起哪条规范正硌着你掌心。收尾要让人看见你往后站的位置变了,不是态度变了。老手写到这儿,往往把笔搁下,盯着窗外看三秒。