写你第一次被拦在更衣室门口,因为指甲缝里有黑线;写你对着风淋室镜子反复搓手直到指腹发红;写同事揪住你袖口卷过手腕那一下的力道。卫生不是贴在墙上的字,是硌你手肘的不锈钢台边、是消毒水熏得你打喷嚏的节奏、是你数到第七遍才敢推开车间门的停顿。