时间不是按钟表走,是按事态走。别写“8:00开会,9:30散会”,写“会开到一半,窗外突然响起警笛”。把时间锚在动作转折点上,用“刚签完字”“话音未落”“第三天凌晨”这类带张力的节点串起来。毛线团捋不直,就剪断重编。