帮扶不是填表,是写清你递东西时对方手指怎么蜷、接过去后先摸哪边、转身时肩膀塌没塌。写一次上门,不如写清三次敲门的不同回应声。别罗列物资清单,写清那袋米搬上六楼后你手心的汗流到哪儿了。真实感来自你身体记得的分量。