地下水不是写“水位埋深2.3m”,是写你蹲在坑边,看水面上浮着油花似的虹彩,伸手探下去凉得缩手,拿pH试纸一蘸立马变紫红。写它怎么跑,从裂隙里渗还是整片洇湿,雨后升得猛不猛,抽水时旁边泉眼是不是立马哑火。干瘪就因你没把它当活物写。