在职党员报到不是写“签订共建协议”,是写你帮社区整理花名册,看见某医生名字后面手写补了“每周三晚六点义诊”,旁边画了个小药瓶;看见某教师名字旁贴着便签:“可辅导小学生作业,限三人”。写你打电话确认,对方说“我家孩子也上三年级,顺手的事”。写你挂电话时,听见楼下传来“张大夫来了”的喊声。报到不是盖章,是名字后面悄悄长出来的那点实在劲儿。