别写“我听了老师傅讲话”,写你当时手边摊着哪三本书、笔记本上画了几个叉、哪句话让你突然划掉自己原先写的选题理由。重点是你插话时说的那半句没说完的话,或者被主编打断后你低头改的第三版小标题。发言不是登台演讲,是桌角递纸条、翻书页时抬头接话、铅笔在腰封草图上戳出的小坑。