不写“高度重视”“亲自部署”,写领导推门进来时手里还捏着半截没抽完的烟,写他指着图纸上一个红圈说这处你盯三天,写他临走前把保温杯留在你桌上。任务不是从天而降的公文,是带着体温、语气、手势落下来的。你写得越具体,越没人觉得你在贴金。