别写“与村干部沟通良好”,写你第一次进村部被晾在门口喝凉茶、第三次去才被叫小张、第五次一起蹲在晒谷场盘账。写他们怎么教你辨认低保户门牌、怎么拦住你别在会上直接念稿、怎么塞给你半袋新炒的花生让你带回去。关系不是写出来的,是动作里长出来的。你写得越细,越像真在那儿待过。