困难不是写“条件艰苦”四个字就完事。得写清哪条路雨天陷车、哪个村卫生室缺药三个月、哪户返贫户反复填表却没人跟进。困难要带坐标,东岭村三组、西河桥头、计生办档案柜第二层。写困难不是诉苦,是让读的人能顺着你的笔尖摸到那堵漏风的墙、那本发潮的台账、那个一直没修的水泵房。