写凌晨三点雨声像砸铁皮、对讲机杂音刺耳、你啃冷馒头噎住、手电照见水位标尺晃得发虚、隔壁屋老同志打呼你不敢关灯。别写“坚守岗位”,写你眼皮打架时掐大腿、换岗前灌半瓶风油精、雨停后发现泡面桶里泡着半截没吃完的火腿肠。