写你盯着药柜发愣:青霉素没皮试液、止泻药只剩两盒、退烧栓放太久软塌塌。写你问老师为什么不用新药,他指指墙角霉斑说“潮气重,药比人怕湿”。用药不是抄指南,是看柜子、闻味道、摸药片、听老人说“吃了肚子咕噜响”。