写你收拾包时,隔壁阿婆塞来一袋晒干的金银花,说“泡水喝不苦”;写小孩把画着歪扭红十字的纸叠成船,塞进你车窗缝;写你转身走了五十米,回头看见卫生室门口那棵歪脖子树下,老师还在那儿抽烟。离别不在泪眼,而在东西、纸片、一棵树。