写你路过谁家院门,老人端出半碗刚蒸的红薯塞你手里;写小孩见你挎包就跑来拽带子,以为又要打针;写你问药效,大妈掀开衣襟指肚皮上红疹说“昨儿抹了你给的膏”。信任是递来的食物、伸来的胳膊、掀开的衣角,不是“深受爱戴”。