夜间值班不是写几点睡几点起,是写灯泡滋滋响、走廊脚步声忽远忽近、你趴在值班室桌子上看不清体温单、听见敲门声心跳快半拍。写你端着搪瓷杯喝凉茶、听隔壁村卫生所电话里断断续续喊人、写凌晨三点帮产妇家属扶自行车推去县医院。重点是你困但不敢合眼、手抖但还得稳住听诊器、脑子糊但嘴上还在问“最后一次胎动什么时候”。