不写“他很生气”,写他拍了两下桌子、停顿六秒才开口、语速突然加快还破了音。情绪藏在物理痕迹里,不是你替他盖章。写完一句情绪描述,立刻补半句原始声音特征或肢体反应,像钉子楔进木头。别信自己回忆,信你当时潦草记下的“声调发颤”“反复敲桌沿”。