写你蹲在配电柜前听见继电器“咔”一声跳闸,写你伸手摸外壳温度比隔壁高两指宽,写你拧开盖板看见线头胶皮裂开像干涸的河床。巡检不是清点螺丝,是用身体当传感器去碰那些快坏掉的临界点。零件名写三个就够了,剩下的全靠你手上的汗和指尖的震。