写你递执法文书时对方司机喉结上下滚了三次才伸手,写你登记车牌时发现他左手小指缺了半截,写你转身走开十步听见他对着电话吼“不是我的错”。执法不是盖章,是记下那些公章盖不下去的褶皱、眼神躲不开的晃动、签字笔悬在半空的两秒钟。