难点是你递协调函时对方科室主任抬头看了你三秒才伸手,是电话里听见他那边传来孩子哭声却没挂断,是你跑第三趟时门卫记住你脸但还是拦下查证件。写你卡在两个科室之间那条走廊的长度,写你掏出手机又放下不敢催的十七秒。难点不在事多,而在所有事都悬在“再等等”里。