现场感是你冲进会议室时踩掉一只鞋,是副县长一边系扣子一边把半截烟按灭在泡面桶里,是你听见自己声音劈叉还硬把三个数字报全。写你攥着对讲机听不清指令时手心的汗怎么滴在频段键上,写灯光太亮照得人影晃动像鬼片。应急不是演戏,是所有准备都失效时你本能抓起的那支笔。