流程不是列步骤,是写你站在开关柜前那三秒犹豫,手悬在空气里,眼睛扫两遍票面,喉结动了一下才按下按钮。写清楚哪只手下令、哪只手执行、哪只手同时盯着后台信号灯。把“监护人点头”换成“他下巴往左偏了半寸,我就推了刀闸”。流程段落里至少有一处呼吸停顿、一次误判修正、一个临时喊停。