写你第一次数五十张百元钞时手抖得点不匀、练到第三天指甲缝里还卡着油墨、点完一捆发现少一张又拆开重来三次。现金清点不是写“掌握点钞技能”,是写你指尖怎么磨、手腕怎么转、眼神怎么盯、脑子怎么记。写清你数错时脸热、被提醒时耳根烫、数对时长喘一口气。