写你第一次穿针被扎破手指、第二回线绕反了扯断三根、第三回终于把三十张凭证齐边压实,钉脚从背面透出来刚好两毫米。装订不是工序,是你和针、线、锤、尺子较劲的过程。写清你哪步总歪、哪步要压多久、哪步必须换左手、哪步得咬牙使劲。