写你鞋底磨掉的胶、访谈本上被雨水洇开的字、跟社区大爷吵架时记下的原话。别写“开展问卷调查”,写“在菜市场门口拦了27个人,3个嫌耽误买菜跑掉,5个说听不懂普通话”。调研过程是你的脚印地图,得让读者顺着文字闻见现场味儿。时间、地点、障碍、意外,缺一不可。