节奏不是写“快”或“紧张”,是写你剪开裤管时镊子夹住碎布的力道、冲洗三遍时水柱高度变化、止血钳第一次夹住动脉后你抬眼找光源的两秒。节奏藏在动作间隙里,写清哪一步快、哪一步慢、哪一步卡住、哪一步抢出来,别用形容词盖过去。