报告不是摄像机,是哨兵。看到闸门锈蚀,不能只写“表面有锈迹”,得写“锈层厚达2毫米,手动启闭需三人协力,汛期失灵风险极高”。看到水位超警,不写“水位偏高”,写“超警0.4米,距闸顶仅剩0.6米,漫顶倒灌已进入临界段”。态度藏在程度副词和距离判断里。