打卡日记是写“今日学习更换火花塞”“明日计划检查空调系统”。对路的小结是写“今天拧第七颗火花塞时扳手打滑三次,指甲缝嵌进三粒铝屑,最后用磁吸棒才取出断裂垫片;下班前发现左手虎口磨破,创可贴粘不住,改用绝缘胶布缠了两圈”。小结不是日程表,是身体在金属丛林里留下的刻痕。