别写“历史悠久”“实力雄厚”,写你每天打卡时玻璃门映出的自己,写食堂二楼窗口阿姨多打一勺青菜时的眨眼,写档案室铁皮柜拉开时那股陈年纸味混着樟脑丸的冲劲。环境不是宣传册摘抄,是你皮肤蹭到的、鼻子闻到的、耳朵听到的。写环境,就是写你在这儿活过的证据。